En Sonora, donde se pagaba por matar jaguares, la foto de uno vivo tiene un precio que no se eligió al azar

Los jaguares que crían más al norte del mundo crecen entre paredes de cañón y matorral espinoso, en la sierra de Sonora. Ahí mismo, en los ranchos, por generaciones se los vio como enemigos, y un jaguar solo le dejaba dinero a alguien cuando estaba muerto. Hoy, en esas mismas tierras, se paga por verlos vivos.

Un pago por cada jaguar

La sospecha era que los jaguares les mataban los becerros.

Algunos ganaderos estaban tan convencidos que decidieron resolverlo con dinero. Les pagaban a los vaqueros por cada jaguar que mataran. Los ganaderos ponían el pago, y los vaqueros salían a ganárselo.

Eso tiene un nombre, y es crueldad. Que en la sierra se viera como cuidar el ganado lo explica. No lo vuelve otra cosa.

Para un jaguar, cruzar a un rancho podía costarle la vida. Y si su muerte le dejaba algún provecho al ganadero, era por su piel: antes, venderla era la única manera de que un ganadero ganara dinero con un jaguar.

Dieciséis años para armar un refugio

En 2003, dos organizaciones, una a cada lado de la frontera, empezaron a comprar tierra en esa sierra: la mexicana Naturalia y el Northern Jaguar Project.

La compra siguió terreno tras terreno durante dieciséis años, hasta 2019. Lo que juntaron es hoy una reserva de cañones hondos y matorral espinoso al pie de las montañas, que administra el Northern Jaguar Project. Adentro, los jaguares quedaron protegidos.

Pero un jaguar, como cualquier felino que se respete, nunca ha pedido permiso para cruzar una cerca. Sus recorridos lo sacan de la reserva y lo llevan a los ranchos vecinos, justo a las tierras donde ser jaguar seguía siendo un riesgo.

Un refugio que termina en una cerca protege a medias. Para cuidar a esos jaguares, había que convencer a quienes vivían del otro lado.

2007: tocar la puerta de al lado

En 2007, mientras la reserva todavía crecía, el Northern Jaguar Project fue a buscar a los vecinos. Con un programa al que llamó Viviendo con Felinos, les propuso a los ganaderos un trato en tres partes.

La primera era una cámara instalada en el propio rancho. Se dispara sola con el movimiento: cualquier animal que pase frente a la lente queda retratado, aunque no haya nadie para verlo.

La segunda era una firma. Quien entra al programa se compromete a no cazar, envenenar, poner cebos, trampear ni molestar a la fauna. Eso protege a los cuatro felinos de la sierra, el lince, el ocelote, el puma y el jaguar, y también a los venados y los jabalíes de collar que ellos cazan.

La tercera parte fue la que hizo que el trato se entendiera en el idioma de un rancho: dinero por cada foto. Las de linces, ocelotes y pumas se pagan. La del jaguar vale más que ninguna, porque es el premio mayor. Y su precio no se eligió al azar.

El precio de una foto

Cuando un jaguar vivo pasa frente a una de esas cámaras, el ganadero recibe 5.000 pesos.

Esa cifra viene de lejos. Unos 5.000 pesos era también lo que un ganadero le pagaba a un vaquero por matar a un jaguar. El programa fijó el premio a propósito para que se pareciera. El dinero que antes salía del rancho para pagar una muerte ahora entra al rancho porque un jaguar sigue vivo.

Hay un tope: 20.000 pesos al mes en premios, lo que suman cuatro fotos de jaguar. A cambio, el ganadero renuncia a hacerle daño a cualquier felino que cruce su tierra, todos los días del año.

Con los años, las cámaras de la reserva y de los ranchos del programa han retratado a más de 80 jaguares distintos, algunos con nombre propio. En 2024, solo dentro de la reserva, caminaban al menos una docena, entre ellos cinco o seis hembras y dos crías.

Una noche cualquiera, en un rancho de la sierra, un jaguar pasa frente a una cámara y la despierta. La lente lo retrata un instante, entero, y él se pierde entre las piedras.

Hubo un tiempo en que lo único que un rancho de Sonora sacaba de un jaguar era su piel. Hoy le basta con una foto de sus rosetas, mientras él sigue de largo hacia los cañones donde los jaguares todavía crían.

Fotos de un jaguar frente a una cámara trampa (Juan Pablo Esparza / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0), de la sierra en Arizpe, Sonora (Edgar26c / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0) y de un ocelote (Miguelrangeljr / Wikimedia Commons, CC BY 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.