Casi todos los caracales analizados en Ciudad del Cabo tenían veneno para ratas, y nadie se lo dio

El caracal de Ciudad del Cabo vive con una pata en la montaña y otra en los barrios. Pasa de un lado al otro con la discreción de un gato que no le debe explicaciones a nadie, en una ciudad de más de cuatro millones de personas que casi nunca lo ven. Ha aprendido a esquivarlas. Lo que no siempre logra esquivar es un veneno que ellas dejaron para otro animal y que encuentra la forma de llegar hasta él.

Un punto cada tres horas

Su especie ya recorría esas laderas antes de que se levantara la primera casa. Después llegaron los viñedos, los jardines y las calles, y el caracal se quedó, ahora rodeado de vecinos.

La bióloga Laurel Serieys quiso entender cómo lo lograba. Con el Urban Caracal Project, les colocó collares con GPS a varios de estos felinos salvajes y empezó a seguir sus rutas entre la montaña y los barrios.

Cada collar registraba la posición de su gato cada tres horas, de día y de noche: ocho puntos diarios en un mapa. Funcionaba como las marcas en el calendario de la cocina, que solas no dicen nada y juntas cuentan una rutina.

Almuerzo a plena luz

Lejos de la ciudad, los caracales cazan sobre todo de noche. En los barrios, el mapa decía otra cosa: casi dos de cada tres comidas ocurrían de día, en el borde mismo de la ciudad.

Y aun así casi nadie los veía. El caracal comía a plena luz y se quedaba metido entre la vegetación, como el gato de la casa que se queda quieto detrás de la cortina mientras la familia entera lo busca por todos lados.

Los puntos mostraban también cómo se movían. Aprovechaban cada mancha verde, una tras otra, como quien cruza un río saltando de piedra en piedra, y le daban la vuelta a la gente. Era astucia, dibujada punto por punto.

Los collares seguían a los vivos, y el equipo analizaba también a los caracales que aparecían muertos. Lo que guardaban esos cuerpos no se veía en ningún mapa.

Veintiocho caracales

En 2019, Serieys y sus colegas publicaron lo que habían encontrado en 28 caracales: el 92 % tenía veneno para ratas en el cuerpo. De los 28, apenas un par estaba limpio.

Era un veneno hecho para matar ratas, guardado en el cuerpo de un felino de orejas negras.

Y el caracal no estaba solo. El equipo había analizado animales de siete especies, y más de cuatro de cada cinco tenían el mismo veneno, entre ellos ginetas y nutrias.

Ninguno de ellos era el animal para el que se había puesto el cebo.

Una rata débil cerca de las viñas

Cerca de un viñedo, una rata encuentra un cebo y come. No muere ese día. Este veneno no actúa de golpe: durante días, la rata sigue andando, cada vez más débil.

Para un caracal que caza de día en el borde de la ciudad, esa rata es como la fruta que ya cayó del árbol: no hay que trepar ni estirarse, basta con agacharse. El caracal la atrapa. Y con ella se lleva también lo que ella comió.

Así sube el veneno: del cebo a la rata, de la rata al caracal. Nadie tiene que ponerlo frente al felino. Basta con que alguien lo ponga frente a su presa.

Faltaba saber dónde empezaba. Los caracales más expuestos eran los que cazaban cerca de los viñedos. Y no por las uvas: las fincas no ponen raticida para cuidar sus vides. Lo ponen los hoteles, los restaurantes y los otros negocios que funcionan dentro de los viñedos, para las ratas.

Al caracal nadie le dio el veneno. Lo pusieron personas, para las ratas, y la cadena lo llevó hasta él. Que el cebo fuera para otro animal no le quita su nombre a lo que pasa: es un envenenamiento, y empieza en manos humanas.

Siete años después de aquella cifra, en 2026, un nuevo estudio sobre los caracales de la ciudad volvió a sacar a la luz el mismo problema escondido: el raticida que se usa en casas, negocios y granjas sigue llegando a la fauna.

Mientras tanto, los caracales siguen ahí, entre viñedos, humedales y jardines, comiendo de día al borde de los barrios sin que casi nadie los vea.

El caracal de Ciudad del Cabo conserva una pata en la montaña y otra en los barrios, y la astucia suficiente para comer a plena luz sin que lo descubran. Lo que esa astucia no alcanza a ver está unos pasos antes de la rata: en una caja de cebo junto a un restaurante, en un patio, en una granja, en la mano de alguien que quizá nunca lo vio pasar. Ahí, lejos de él, empieza su cadena. Y ahí también puede cortarse.

Fotos de las laderas de Constantia Nek (Michael Rowe / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0), de un caracal en el Parque Transfronterizo Kgalagadi (Stephen Temple / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0), de un tubo con cebo para ratas (Vlieg / Wikimedia Commons, dominio público) y de los viñedos de Constantia (Barry haynes / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.