Diez años alimentando a los gatos olvidados de Fukushima en una casa donde no tenía permiso para dormir

Los gatos de un rincón de Namie, en Fukushima, se quedaron a vivir en un barrio donde ninguna persona tenía permiso para pasar la noche. Sus familias tuvieron que irse sin ellos y no pudieron volver. Les quedaron las puertas cerradas, las calles vacías y nadie que les llenara el plato.

Nadie, salvo un vecino que se quedó. Sostener esa decisión durante una década le costó mucho más que tiempo, y una parte de la cuenta terminó escrita en su propio jardín.

Marzo de 2011: un pueblo que se va

Después del gran terremoto de marzo de 2011 llegó el accidente nuclear de Fukushima, y con él, la orden de evacuar. Namie se vació: la orden alcanzó a todos sus habitantes.

Muchos no pudieron llevarse a sus gatos. Los animales se quedaron en un pueblo sin gente. Perdieron a su familia y, con ella, la comida de cada día.

Sakae Kato hizo lo contrario. Mientras sus vecinos se alejaban de la radiación, él siguió en la zona restringida y se hizo cargo, por su cuenta, de los gatos que ellos habían tenido que dejar. Cada día, en un lugar donde ya no vivía nadie, alguien volvía a servirles comida.

Las casas que no volvieron a abrir

Pasaron los años. En marzo de 2017, Namie empezó a abrirse: se levantó la orden de evacuación en dos de sus tres zonas. El rincón de Kato no fue una de ellas, y las casas de sus vecinos siguieron cerradas.

Ni siquiera la suya era del todo suya. Según las reglas de la zona, Kato no tenía permiso para pasar la noche bajo su propio techo: era el dueño de un lugar donde, oficialmente, solo podía estar de visita. Los gatos, que nunca se han tomado en serio un reglamento, vivían ahí de tiempo completo.

Y cada plato costaba. Cada bolsa de comida, cada carga de combustible y cada cuenta del veterinario salían de su bolsillo. Con el tiempo, esa cuenta llegó a unos 7.000 dólares al mes.

No todo terminaba en el plato de un gato. Una parte era comida para perro que no era para ningún perro: Kato se la daba a los jabalíes. Su generosidad, por lo visto, no distinguía entre bigotes y colmillos.

Un jardín que se fue llenando

Diez años es mucho tiempo en la vida de un gato, y algunos de los que Kato cuidaba murieron en esos años. Cuando eso pasaba, él no los dejaba a la intemperie: los llevaba a su jardín y les cavaba una tumba pequeña.

En una zona que la gente tuvo que abandonar, esos gatos sí tuvieron quién se despidiera de ellos. Y el jardín de una casa donde su dueño no podía dormir se volvió, con los años, el lugar de los que ya no estaban.

A unos pasos, los demás seguían esperando su comida.

Otras manos en los platos

Faltaba poco para que se cumplieran diez años del desastre cuando la rutina se rompió. El 25 de febrero de 2021, Kato fue arrestado por la sospecha de haber liberado jabalíes atrapados en trampas del gobierno.

Durante una década, la comida de decenas de gatos había dependido de una sola persona. Y esa persona ya no estaba.

Los gatos no tenían cómo saberlo, y siguieron esperando su comida. Esta vez la trajeron otros. Según la veterinaria Yumiko Konishi, unos voluntarios de la zona se hicieron cargo de ellos mientras él estaba detenido; al menos uno de los gatos murió en esos días, y los demás siguieron recibiendo su plato.

El 4 de marzo, el periodista Tim Kelly y el fotógrafo Kim Kyung Hoon contaron la historia de esa década. Contados de uno en uno, diez años de platos servidos daban 41 gatos vivos, repartidos entre la casa de Kato y otro edificio vacío que también era suyo.

Y en el jardín, 23 tumbas pequeñas.

Cuando esa cuenta se publicó, Kato seguía detenido, fuera de la casa donde no tenía permiso para dormir.

Las casas de sus vecinos seguían cerradas. Pero en ese barrio vacío los platos no dejaron de llenarse: los gatos seguían recibiendo su comida, de las manos de Kato o de las de quien viniera en su lugar, junto al jardín donde él había enterrado, uno por uno, a los que se fueron antes. Ninguno, ni los que esperaban ni los que descansaban, se quedó sin alguien.

Foto de un concesionario abandonado en la zona de evacuación de Fukushima: Benlisquare / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.