Una cosechadora le cortó las patas traseras a un gato, y la respuesta estaba en la cabeza de un ciervo

Para un gato, echarse al sol es un asunto serio: se elige el sitio, se estira el cuerpo y el resto del mundo puede esperar. Oscar, un gato negro de la isla de Jersey, estaba en eso en un campo, en octubre de 2009, cuando pasó una cosechadora y perdió las dos patas traseras justo debajo de los tobillos. Para volver a pisar la tierra iba a necesitar un cirujano, dos piezas de metal, una idea tomada de otro animal y, al final, algo que nada de eso podía darle.

De Jersey a Surrey

En un gato, el tobillo no está donde uno lo buscaría. Es esa articulación que parece una rodilla al revés. De ahí para abajo todo es pie: un tramo que termina en los dedos.

Ese tramo era lo que a Oscar le faltaba en las dos patas.

Sus dueños, Kate y Mike Nolan, no se resignaron. Ese otoño, Oscar cruzó el mar desde Jersey hasta Surrey, en Inglaterra, a la clínica del cirujano veterinario Noel Fitzpatrick, en Eashing.

Una puerta que no se cierra

Ponerle a un gato unos pies postizos suena sencillo: se fabrican, se ajustan al muñón y listo. Pero una prótesis común va atada por fuera, y todo lo que va atado roza.

Es lo que hace un zapato que aprieta siempre en el mismo punto: paso tras paso, termina por abrir la piel. Y una piel abierta es la entrada perfecta para las infecciones.

Quedaba un camino más audaz: no atar el metal, sino fijarlo dentro del hueso y dejar que asomara hacia afuera. Así no habría nada que rozara.

Pero ese camino tenía su propio problema. Donde el metal sale del cuerpo, la piel queda perforada. Para los gérmenes, una puerta que nadie cierra nunca.

Lo que sabía el ciervo

La salida existía desde hacía mucho, y la llevaba en la cabeza un animal del bosque. Y es que en el University College de Londres, el equipo de Gordon Blunn llevaba tiempo estudiándola: la cornamenta del ciervo.

La cornamenta es hueso que nace del cráneo y sale al aire atravesando la piel. Aun así, en ese cruce, los gérmenes no encuentran por dónde colarse, porque la piel no se queda a un lado: se une al hueso y lo sella.

Con esa idea, el equipo diseñó un implante: una pieza de metal que se fija dentro del hueso y sale por la piel, con un borde ancho, abierto como un paraguas, justo donde los dos se encuentran. Ese borde era una invitación. Si la piel crecía sobre él, la puerta quedaba cerrada.

Nadie podía obligar a la piel a hacerlo; solo podían darle dónde agarrarse. Fitzpatrick iba a ponerle a Oscar dos de esos implantes, uno en cada pata trasera, y si su piel no aceptaba la invitación, serían dos puertas abiertas en su cuerpo.

El 13 de noviembre

Ese día de 2009, en la clínica de Eashing, Fitzpatrick ancló un implante en los huesos del tobillo de cada pata trasera de Oscar. De cada pata quedó saliendo un extremo de metal, a la espera de un pie artificial.

Al día siguiente, Oscar ya estaba intentando pararse. Un gato no espera a que le den permiso para volver a ser gato.

Mientras tanto, en cada pata, la piel empezó a avanzar. Fue cubriendo el borde en forma de paraguas, se adhirió a él y terminó por cerrarse alrededor del metal como un cuello bien ajustado. Hizo en un gato lo que la piel de un ciervo hace con su cornamenta: dejó salir lo que tenía que salir y les cerró el paso a los gérmenes.

En menos de cuatro meses, Oscar caminaba repartiendo su peso por igual entre las cuatro patas, como cualquier gato que nunca se cruzó con una cosechadora. Dos de ellas terminaban en pies artificiales sostenidos por metal y hueso.

Ningún animal había recibido antes dos implantes así en las patas, y Oscar entró en los récords Guinness como el primero del mundo. En junio de 2010, cuando la clínica contó su caso, el gato negro de Jersey ya llevaba meses caminando. Y en 2013, Kate contó su historia en un libro.

El gato que se había echado al sol, confiado en que el mundo podía esperar, volvió a pararse en cuatro patas sobre la tierra. Y en dos de ellas, justo donde el metal sale al aire, quedó lo único que nadie pudo ponerle: su propia piel, cerrada como una puerta que ya no dejaba entrar a nadie.

Fotos de un gato al sol (Simplicius / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0), de una cosechadora (Dave Spicer / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0) y de un ciervo mulo (Guywelch2000 / Wikimedia Commons, dominio público). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.