El mar inunda su bosque dos veces al día, y este tigre hace lo que tu gato evitaría

El tigre de los Sundarbans vive en un bosque que se llena como una tina. El mar entra entre los troncos, sube por la corteza, se traga las raíces, y el lodo donde ese gato descansaba se vuelve río.

El agua le quita el suelo bajo las patas, una y otra vez. Para no perder su casa, este tigre tiene que hacer lo que casi ningún gato doméstico haría por gusto. Y tiene que hacerlo varias veces al día, como se supo al seguirlo por satélite.

Cuando sube la marea

En los Sundarbans, el mar entra y sale del bosque dos veces cada día. Con la marea alta, el agua sube en promedio entre tres metros y medio y cinco: lo que mide una casa de un piso, o más.

Cerca de siete de cada diez rincones del bosque quedan inundados. La tierra seca se reduce a islotes sueltos entre los árboles.

Y el tigre, en medio de todo eso, no huye. Se mete al agua y nada.

Para casi cualquier gato de casa, la escena sería una ofensa personal. La mayoría de los gatos domésticos evita el agua. El van turco, una raza que sí se moja con gusto, es la excepción conocida.

Un día de calor en el río

Y es que el tigre no le tiene miedo al agua: va a buscarla. Cuando el calor aprieta, baja al río por su cuenta para refrescarse, y nada con soltura.

En eso no es ninguna excepción. Muchos felinos grandes y salvajes de las tierras cálidas disfrutan nadar. En Asia vive incluso un pariente, el gato pescador, que se zambulle para atrapar peces. El que mira la tina como si fuera un abismo, resulta, es el gato de la sala.

Gracias a eso, el tigre pudo quedarse en un lugar donde no vive ninguna otra población grande de su especie. Entre India y Bangladesh, el Ganges, el Brahmaputra y el Meghna llegan al mar y se abren en unas 200 islas. Esas islas las cubre el manglar de estuario más grande del mundo.

Entre raíces que salen del barro

Las islas no se tocan. Entre una y otra corren canales que suben y bajan con la marea, y el tigre los cruza a nado.

Cuando el agua se retira, el bosque vuelve a mostrar su piso. Es un lodo blando del que brotan hacia arriba raíces delgadas, como lápices clavados de punta en el barro. Por ese terreno camina y caza.

Sus presas principales son el chital, un ciervo moteado, y el jabalí. Pero en este bosque a medio camino entre la tierra y el mar, el tigre también atrapa macacos, cangrejos y peces. Es un tigre que no le dice que no a un cangrejo.

Finales de los 80: una cara en la nuca

El tigre no es el único que se gana la vida en ese barro. Cada año, desde el 1 de abril y durante diez semanas, miles de personas entran al bosque con permiso del Departamento Forestal para recolectar miel y cera. A ellas se suman los pescadores.

Antes de poner un pie en el lodo, las cuadrillas le piden protección a Bonbibi, la señora del bosque. Lo hacen al bajar de la lancha y otra vez al irse. Y lo hacen hindúes y musulmanes por igual: unos dicen que la adoran; los otros, que la veneran.

A finales de los años 80, el gobierno de Bengala Occidental, del lado indio, quiso sumar otra protección. Repartió entre los isleños máscaras con rostro humano para llevar en la nuca. Se creía que el tigre atacaba por detrás, buscando el cuello. La idea era que, al acercarse por la espalda, se encontrara con una cara.

Los isleños se negaron. La antropóloga Annu Jalais contó años después cuál fue su respuesta: «El día que los guardias forestales y los funcionarios usen máscaras, nosotros también». Preferían confiar en Bonbibi.

Cinco canales al día

Años después, en los Sundarbans de India, un equipo de investigadores les colocó collares con GPS a algunos tigres. Los collares fueron registrando por dónde andaban, con marea alta y con marea baja. El equipo publicó lo que encontró en 2016.

En el mapa, el agua no era un límite: era parte del camino. Cada tigre cruzaba en promedio cinco canales anchos al día. Y no eran zanjas: medían, en promedio, unos 54 metros, más o menos media cancha de fútbol.

Para estos tigres, cruzar un canal es tan cotidiano como, para tu gato, cruzar el pasillo.

Faltaba saber cuántos quedaban. En Bangladesh, entre 2023 y 2024, un censo con cámaras trampa encontró sus huellas en el barro de las orillas de unos 1.300 kilómetros de ríos y canales angostos. Contó al menos 125 tigres adultos, una cifra que va en aumento.

Del lado indio, los conteos más recientes llegan a 101. Entre los dos países, son más de 220 los tigres que hoy siguen viviendo entre mareas.

Hoy, mientras sube la marea, en algún canal de los Sundarbans una cabeza rayada corta el agua parda rumbo a la otra orilla, sin aspavientos. Cualquier gato de sofá lo vería como una tragedia. Al tigre, el agua nunca le quitó la casa: nadar fue lo que le permitió quedarse con ella.

Fotos de un tigre de los Sundarbans nadando (Soumyajit Nandy / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0), del manglar con la marea alta (Kingshuk Mondal / Wikimedia Commons, CC BY 4.0), de un tigre en el barro del manglar (Dr. Raju Kasambe / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0) y de un santuario de Bonbibi (juggadery / Wikimedia Commons, CC BY 2.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.