Cuando este gato se quedaba en una cama, las enfermeras llamaban a la familia

Oscar hacía su ronda como cualquier médico de Steere House. Entraba a un cuarto, olfateaba al paciente con la seriedad de quien revisa un expediente y salía rumbo al siguiente, sin detenerse a pedir caricias. Casi nunca se quedaba, y cuando lo hacía, en esa residencia de Providence, en Estados Unidos, alguien tomaba el teléfono.

Cada vez, lo que estaba en juego era una despedida: que una familia llegara a tiempo o que llegara tarde. Y nadie en la unidad sabía qué percibía ese gato desde el borde de una cama.

Una ronda sin caricias

Su territorio era la unidad de demencia avanzada. Oscar la recorría a su propio ritmo, de puerta en puerta, y trataba a todos con la cortesía distante de un gato que no le debe nada a nadie. No era, dicho con todo respeto, un gato de regazo.

Pero había camas a las que sí subía. Ahí se acurrucaba junto al paciente y dejaba de ser el gato que pasaba de largo.

Las enfermeras empezaron a fijarse en quiénes eran esos pacientes. Oscar se acurrucaba junto a los que estaban por morir, y muchas veces lo hacía apenas unas horas antes del final.

El geriatra que no le creía

En esa misma unidad hacía sus rondas el geriatra David Dosa, y al principio no se lo creyó.

Y la cuenta siguió: una cama, otra, otra más.

Mientras tanto, el personal ya había tomado su decisión. Cuando Oscar elegía una cama, las enfermeras llamaban a la familia.

Gracias a esas llamadas, hubo familias que llegaron a tiempo para tomar una mano y despedirse. El gato seguía ahí, acurrucado junto a la persona que había elegido, sin la menor intención de irse.

Veinticinco camas en dos páginas

En julio de 2007, Dosa llevó la cuenta a la revista médica New England Journal of Medicine. Le dedicó dos páginas y un título que sonaba a diario de gato: «Un día en la vida del gato Oscar».

Para entonces, el gato que no buscaba a nadie se había quedado en unas 25 camas, junto a pacientes que estaban por morir.

La historia salió de la residencia y llegó a los periódicos. Y en esas notas, Joan Teno, médica de la Universidad Brown, dijo algo que ningún médico dice a la ligera: que Oscar predecía las muertes mejor que el personal.

La vez que Oscar no se quedó

Teno lo había comprobado con una paciente de la unidad. Estaba convencida de que el final de esa mujer era inminente.

Oscar pasó por la habitación y no quiso quedarse. No subió a la cama ni se acurrucó a su lado: siguió su camino.

Teno pensó que, esta vez, el gato había fallado. Era lo razonable: ella era la médica, y él, un gato que no solía buscar a nadie.

Pasaron las horas, y la paciente seguía ahí. Pasaron muchas más de las que Teno había calculado.

Y cuando a la paciente le quedaban dos horas, Oscar volvió. Subió a la cama, se acurrucó junto a ella y ya no se fue.

El gato no había fallado. La que se había adelantado era Teno, por unas diez horas: casi medio día.

En 2010, Dosa, el geriatra que al principio no le creía, le dedicó a Oscar un libro entero. Lo tituló con la imagen de las rondas que hacían juntos, el médico y el gato, y en el subtítulo lo describió como un gato común con un don extraordinario.

Para entonces, cada quien tenía su explicación. Dosa pensaba en olores que quizá despiden las células al morir, o en que Oscar imitara a las enfermeras que lo criaron; Teno, en un olor o en que el gato leyera el comportamiento del personal. Y el especialista en conducta animal Nicholas Dodman propuso algo más prosaico: que lo atrajeran las cobijas térmicas que les ponen a los pacientes moribundos.

Ninguna pasó de ser una hipótesis. Nadie ha podido explicar cómo lo sabía.

Oscar pasaba de largo junto a casi todas las camas, con su paso de médico que todavía tiene cuartos por ver. Pero cuando subía a una, no había ronda que lo apurara. Se acurrucaba junto a esa persona y se quedaba hasta el final, mientras, del otro lado de un teléfono, alguien se ponía en camino.

Algunas imágenes de este artículo fueron generadas con IA para ilustrar el contenido; no son fotografías de los hechos ni de los animales reales.