La Fiscalía de Brooklyn le consiguió a un gatito de 8 meses una cita con un falso veterinario

Fred reunía todo lo que un agente encubierto necesita y nada de lo que suele estorbarle: no sabía que lo era, no podía delatarse y su historia era cierta de principio a fin. Tenía ocho meses y de verdad necesitaba que lo castraran.

La Fiscalía de Brooklyn necesitaba otra cosa: que un hombre que cobraba por operar animales sin ser veterinario aceptara el trabajo y se llevara al paciente. Para que la trampa funcionara, Fred tenía que quedar en esas manos. Y esa cita para una castración iba a abrir un expediente mucho más grande que un gato.

De la calle a la casa de una fiscal

Fred empezó en las calles de Brooklyn, sin nadie que lo cuidara. Lo rescató el servicio de control animal de la ciudad y lo adoptó Carol Moran, fiscal adjunta de la Fiscalía de Brooklyn. Pocos gatos callejeros terminan viviendo con alguien que se dedica a perseguir delitos. A Fred le tocó.

Mientras tanto, en la oficina de Moran seguían a Steven Vassall, un estudiante universitario de 28 años que había trabajado como asistente de laboratorio en un consultorio veterinario. Tenía una lista de precios de vacunas y cirugías. Lo que no tenía era el título.

Y es que haber pasado por un consultorio no enseña a operar, igual que pasarle las herramientas al mecánico no enseña a desarmar un motor. Pero Vassall operaba de todos modos: solo atendía a domicilio y hacía sus cirugías en lugares que no revelaba. Para verlo en acción, había que abrirle una puerta y ofrecerle un paciente.

Ahí entró Fred. Moran lo prestó para la trampa y lo explicó así: con él tenían un gato con una historia real, porque de verdad necesitaba castrarse. Ninguna actuación iba a ser tan convincente como la de un gato que no estaba actuando.

Un departamento con una cámara escondida

En febrero de 2006, un investigador de la fiscalía preparó un departamento en Brooklyn. Escondió una cámara, se hizo pasar por el dueño de Fred y citó allí a Vassall con un pedido sencillo: su gatito necesitaba que lo castraran. En todo ese guion, lo único inventado era el dueño.

Vassall dijo que podía hacerlo por 135 dólares. Llegó al departamento y la cámara grabó el encuentro. Recibió el dinero, se llevó a Fred en una caja y caminó hacia la salida.

Durante esos pasos, Fred fue exactamente lo que Vassall creía: un paciente más, encerrado en una caja, camino a una cirugía en manos de alguien que no era veterinario. Del otro lado de la puerta empezaban los lugares que Vassall nunca revelaba.

Unos pasos más allá de la puerta

Vassall no alcanzó a llegar a ninguno. Lo arrestaron al salir del departamento, con Fred en la caja y el dinero en la mano. A Fred nadie lo operó.

Vassall salió libre bajo fianza. Fred siguió viviendo con Moran, que en la conferencia de prensa de la fiscalía se presentó como su dueña oficial. Después de un día con un dueño de mentira, el gato volvía a tener dueña de verdad, y con cargo de fiscal.

En esos días, el caso tenía un solo nombre además del suyo: Burt, un Boston terrier que había sobrevivido a una operación mal hecha en manos de Vassall. Burt era la medida de lo que Fred se había ahorrado. Y no era el único.

Catorce animales en un expediente

Después del arresto llegó la acusación formal, y la cuenta creció: la fiscalía acusó a Vassall de haber operado al menos a 14 animales. Catorce animales llenan una sala de espera entera, con transportadoras, correas y dueños convencidos de que del otro lado de la puerta los atendería un veterinario.

Con la cifra llegaron los cargos: ejercer la veterinaria sin autorización y usar un título que no tenía, pero también torturar y lesionar animales.

Mientras el caso avanzaba, Fred siguió en casa de Moran. En agosto de 2006 se salió de la casa y murió atropellado por un auto, con poco más de un año de vida, sin llegar a ver cómo terminaba lo que había ayudado a empezar.

El final llegó en 2007. Vassall se declaró culpable de fraude y de ejercer la veterinaria sin título; de la tortura y las lesiones, no. Lo que admitió ya tiene nombre: un engaño a personas que le entregaban a sus animales creyendo que era veterinario.

La sentencia fue de tres años de tratamiento psiquiátrico obligatorio y, después, cinco de libertad condicional. Y con ella, una prohibición: ya no podía trabajar en enfermería ni en el cuidado de animales. El hombre que cobró 135 dólares por llevarse a Fred quedó sin permiso para cuidar a ningún otro.

Fred nunca supo que había trabajado para la Fiscalía de Brooklyn. Le bastó con ser quien era, un gato joven que de verdad necesitaba un veterinario, durante unos pocos pasos dentro de una caja. Había empezado sin nadie que lo cuidara, y aquel día de febrero salió de la caja tal como había entrado: entero, y con una casa a la que volver.

Fotos de las casas de Bedford-Stuyvesant (Newyork10r / Wikimedia Commons, dominio público) y de un gato joven en la calle (Alandislands / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.