Hacia 1900, la India tenía unos 40.000 tigres; en 1972, sus huellas en el barro dijeron cuántos quedaban

Un tigre puede cruzar el bosque entero sin que nadie lo vea, pero no sin dejar constancia: su pata, ancha y redonda, se hunde en el barro y queda ahí, como un sello. En 1972, la India decidió leer esos sellos para saber cuántos tigres habían sobrevivido a décadas de cacería.

Lo que dijo el barro

Los equipos forestales recorrieron el país buscando pisadas de tigre. Donde encontraban una, la medían y la anotaban: cada marca era la prueba de un tigre vivo. Era el primer censo nacional, y al final del recorrido todas esas medidas se volvieron un solo número: 1.827 tigres.

Nadie lo celebró. Y es que, hacia 1900, se calcula que en la India vivían unos 40.000. En unas siete décadas, de cada veinte quedaba menos de uno.

Muchos de quienes los mataron tenían título o rango. Maharajás y oficiales británicos los cazaron por deporte y los exhibieron como trofeos. Su época lo llamaba deporte, y lo aplaudía; su nombre verdadero era crueldad: matar a un animal para presumirlo.

Para 1972, la ley ya estaba de su lado. En 1969, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza había declarado al tigre en peligro, y un año después la India prohibió cazarlo. Pero una ley que prohíbe disparar no le da a un tigre un lugar donde vivir.

Corbett, 1 de abril de 1973

La respuesta llegó al año siguiente. El 1 de abril de 1973, en Corbett, el gobierno lanzó el Proyecto Tigre: nueve reservas repartidas en nueve estados del país.

Cada reserva era eso que faltaba, un lugar para el tigre. Lo que quedaba bajo protección era el bosque mismo, con todo lo que un felino necesita para vivir, y no solo el animal que lo recorría.

En Corbett, en Sundarbans, en Ranthambore, los guardaparques empezaron a patrullar. Pero para que el corazón de las reservas fuera de verdad de los tigres, alguien tenía que irse.

Las aldeas que dejaron el bosque

Dentro de las reservas vivía gente. Para dejarles el centro libre a los tigres, el proyecto trasladó aldeas enteras afuera.

Algunas familias recibieron tierras y una compensación. Otras denunciaron que las sacaron contra su voluntad. Cada aldea vacía fue un espacio ganado para los tigres y una casa perdida para alguien.

Mientras tanto, las patrullas no lograron cerrar todas las puertas. Hubo cazadores furtivos que mataron tigres por su piel: la misma crueldad de antes, ahora sin aplausos, a escondidas y contra la ley.

Y para saber si todo eso estaba funcionando, el barro ya no alcanzaba.

Rayas frente a la cámara

En 2022, cincuenta años después del primer censo, los equipos salieron a buscar a los tigres con cámaras trampa. Son cámaras que se disparan solas cuando un animal pasa frente a ellas, como la puerta del supermercado que se abre al verte llegar.

Un tigre cruzaba, la cámara se disparaba y en la foto quedaban sus rayas. Ningún tigre lleva el dibujo de otro. Si la huella en el barro es un sello que solo dice «aquí pasó un tigre», las rayas son una firma: dicen cuál.

Al terminar, las cámaras habían retratado a 3.080 tigres distintos. Tres mil ochenta firmas, ninguna repetida.

Pero no todos los tigres pasaron frente a una cámara. Pasa como con las fotos de una boda: siempre hay invitados que nunca quedaron en el cuadro. Con modelos estadísticos que tienen en cuenta a esos ausentes, los científicos del censo estimaron cuántos tigres había en total: el promedio fue 3.682.

Era más del doble de lo que había dicho el barro en 1972.

Faltaba mirar el mapa entero. Puesto junto a la cuenta de los tigres que sobreviven en el resto del planeta, ese número mostró que cerca de tres de cada cuatro tigres salvajes del mundo viven hoy en la India.

Lo que pase con el tigre en libertad se juega hoy, en buena parte, en los bosques de un solo país.

Un tigre todavía puede cruzar el bosque sin que nadie lo vea, y su pata se sigue hundiendo en el barro, como en 1972. Solo que el barro ya no es lo único que lo delata: en algún sendero, una cámara guarda su firma de rayas, y con ella la prueba de que no se ha ido.

Fotos de un tigre en Ranthambore (Prasanna Subramanian / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0), de huellas de tigre en Ranthambore (Aditya Pratap Singh / Wikimedia Commons, dominio público) y de una tigresa de Bengala en Kanha (Charles James Sharp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.