Es 1898 y es de noche a orillas del río Tsavo, en Kenia. Miles de obreros que levantan un puente para el ferrocarril de Uganda duermen en sus campamentos, protegidos por cercas de espinas y hogueras. Desde hace meses, todos saben que eso no basta.
Los dos leones sin melena que entraban en esos campamentos están hoy en el Field Museum de Chicago. Durante más de un siglo se habló de ellos como de monstruos. Pero la explicación de lo que hicieron viajó siempre con ellos, esperando a que alguien supiera leerla.
Nueve meses de noches en vela
Durante nueve meses, según el Field Museum, los dos leones entraron una y otra vez, de noche, en los campamentos. El teniente coronel J. H. Patterson, que acabaría cazándolos, lo contó en primera persona en The Man-Eaters of Tsavo (1907): habla del campamento de cabeza de vía «con sus dos o tres mil trabajadores» y de cercas de espinas y hogueras que no los detuvieron.
Entre los hombres corrió otra explicación. Según Patterson, los obreros los creían «demonios con forma de león», y se decía que eran los espíritus furiosos de dos jefes nativos muertos.
El 1 de diciembre de 1898, el miedo pudo más: «unos cientos» de trabajadores detuvieron el primer tren lanzándose a las vías y huyeron en él. La obra quedó paralizada unas tres semanas. Ese mismo mes, Patterson mató al primer león el 9 de diciembre y al segundo el 29, como recuerda la Universidad de California en Santa Cruz.
Un colmillo roto y una raíz infectada
Sus pieles pasaron más de un cuarto de siglo como alfombras de trofeo, hasta que a mediados de los años veinte el Field Museum las compró. Hoy los dos leones se exhiben en un diorama del museo, que conserva también sus cráneos.
En esos cráneos empezó la otra historia. En 2000, investigadores del museo publicaron sus hallazgos con un título elocuente: «The man-eaters with bad teeth» («Los devoradores de hombres con malos dientes»). Según DeSantis y Bruce D. Patterson, que recogen esos datos en un artículo de 2017, el primer león tenía un colmillo inferior roto, con la pulpa expuesta y un absceso en la punta de la raíz que solo se ve con rayos X; además, había perdido tres incisivos. El segundo tenía una muela carnicera fracturada, también con la pulpa al aire.
La Universidad Vanderbilt describió ese absceso como «una infección dolorosa en la raíz». Cada mordida debía doler, y un león caza con la boca: «Los leones normalmente usan sus mandíbulas para agarrar presas como cebras y búfalos y asfixiarlas», explicó el propio Bruce D. Patterson.
Treinta y cinco, no ciento treinta y cinco
¿A cuántas personas comieron? J. H. Patterson habló de 135, la cifra que se repitió durante un siglo; la compañía del ferrocarril registró 28. En 2009, Yeakel y colegas publicaron en la revista PNAS un análisis que no dependía de testigos: midieron isótopos de carbono y nitrógeno en el colágeno de los huesos y en la queratina del pelo, cuyas proporciones reflejan lo que comió cada león.
Según la Universidad de California en Santa Cruz, el resultado fue de unas 11 personas para un león y 24 para el otro en sus últimos nueve meses: unas 35 en total, con un rango posible de 4 a 72. Tampoco pesaron igual en su dieta: con los datos de ese estudio, DeSantis y Patterson señalan que las personas fueron cerca del 30 % de la dieta del león del colmillo roto y alrededor del 13 % de la del otro.
Una boca que no buscaba huesos
Quedaba la explicación de siempre: el hambre. Un felino al borde de la inanición tritura huesos, y eso queda grabado en el desgaste de sus muelas. En 2017, DeSantis y Patterson examinaron al microscopio la microtextura de ese desgaste en ambos leones; su artículo en Scientific Reports se puede leer completo.
No hallaron señales de consumo intenso de hueso. El desgaste era indistinguible del de otros leones salvajes, muy parecido al de leones de zoológico alimentados con comida blanda y menos complejo que el de las hienas. Sus dientes no guardaban la huella de la desesperación.
Miles de pelos en un diente roto
Faltaba lo más interesante. A principios de los años noventa, Thomas Gnoske, del Field Museum, había hecho un hallazgo en las cavidades expuestas de aquellos dientes rotos: miles de pelos de presas, compactados allí mientras los leones vivían, según la Universidad de Illinois.
En 2024, De Flamingh, Gnoske, Kerbis Peterhans y colegas publicaron en Current Biology el análisis del ADN de esos pelos. El ADN habló: jirafa, cebra, ñu, órix, cobo… y personas. El método y los resultados completos están en su artículo.
No eran monstruos ni leones famélicos. Seguían persiguiendo jirafas y cebras, con dientes rotos que dolían en cada bocado. Para el del colmillo infectado, el que más dependió de las personas, sujetar a una presa grande con las mandíbulas debía de ser difícil y doloroso. Quizá por eso los dos encontraron presas que no se defendían con cuernos.
La leyenda necesitó demonios para explicar lo que pasó en Tsavo. La ciencia encontró una respuesta más modesta y más difícil de olvidar: dos leones heridos que seguían intentando comer. Durante 126 años, la prueba estuvo guardada justo en la herida.
¿Qué otro animal convertido en «monstruo» por la leyenda crees que merece que la ciencia vuelva a mirar su historia?
Foto de los leones de Tsavo en el Field Museum: Jason M Ramos / Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.
Referencias
- Patterson, J. H. (1907). The Man-Eaters of Tsavo and Other East African Adventures. Macmillan (Project Gutenberg). https://www.gutenberg.org/files/3810/3810-h/3810-h.htm
- Yeakel, J. D., Patterson, B. D., Fox-Dobbs, K. et al. (2009). Cooperation and individuality among man-eating lions. PNAS 106: 19040–19043 (nota de prensa de UC Santa Cruz). https://news.ucsc.edu/2009/11/legendary-man-eating-lions-of-tsavo-likely-ate-about-35-people-not-135-say-scientists/
- DeSantis, L. R. G. y Patterson, B. D. (2017). Dietary behaviour of man-eating lions as revealed by dental microwear textures. Scientific Reports 7: 904. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5430416/
- Vanderbilt University (2017). The tale teeth tell about the legendary man-eating lions of Tsavo. Nota de prensa. https://news.vanderbilt.edu/2017/04/19/the-tale-teeth-tell-about-the-legendary-man-eating-lions-of-tsavo/
- De Flamingh, A., Gnoske, T. P., Kerbis Peterhans, J. C. et al. (2024). Compacted hair in broken teeth reveals dietary prey of historic lions. Current Biology 34(21): 5104–5111. doi:10.1016/j.cub.2024.09.029. https://experts.illinois.edu/en/publications/compacted-hair-in-broken-teeth-reveals-dietary-prey-of-historic-l
- University of Illinois, College of LAS (2024). Genomic study identifies human, animal hair in man-eater lions’ teeth. Nota de prensa. https://las.illinois.edu/news/2024-10-16/genomic-study-identifies-human-animal-hair-man-eater-lions-teeth
- EurekAlert / Cell Press (2024). These 19th century lions from Kenya ate humans, DNA collected from hairs in their teeth shows. EurekAlert. https://www.eurekalert.org/news-releases/1060053
- Science News (2024). DNA from old hair helps confirm the macabre diet of two 19th century lions. Science News. https://www.sciencenews.org/article/dna-hair-teeth-diet-lions
- Field Museum (s. f.). Tsavo Lions. Blog del Field Museum. https://www.fieldmuseum.org/blog/tsavo-lions
- Field Museum (s. f.). Man-eating Lions Ate Fewer People Than Believed. Blog del Field Museum. https://www.fieldmuseum.org/blog/man-eating-lions-ate-fewer-people-believed
Conversación
Únete a la conversación
Los comentarios y el formulario se cargan solo cuando abras esta sección.