Un gato callejero delataba el contrabando de caviar en una barrera rusa, y los contrabandistas juraron vengarse de él

Una de las rutas del esturión de contrabando, del mar Caspio a los mercados de Moscú, cruzaba una barrera de la policía en el sur de Rusia, y en esa barrera vivía un gato siamés. Se llamaba Rusik, no tenía placa ni uniforme, y con la nariz empezó a costarles dinero a unos hombres que no pensaban perderlo en silencio. Y un gato que les cuesta dinero a los contrabandistas es un gato con enemigos.

Pescado decomisado para la cena

La barrera era un puesto de control cerca de Stepnovsky, en la región de Stavropol. Hacia 2002, los agentes detenían ahí a los autos que viajaban hacia Moscú, y algunos llevaban una carga que nadie declaraba: esturión y caviar que cazadores furtivos sacaban de Daguestán, a orillas del Caspio.

Un día de ese año entró al puesto un gatito siamés callejero. Tenía tanta hambre que los agentes le dieron de comer pescado que acababan de decomisarles a los cazadores furtivos.

Su primera comida en la barrera salió, entonces, del mismo contrabando que los agentes estaban ahí para detener. Y el gatito no se fue: se quedó dando vueltas entre los autos que esperaban la revisión.

Un salto a la cajuela

Al poco tiempo, los agentes notaron que esas vueltas no eran al azar: una y otra vez, el gatito daba con el esturión escondido en los autos. Ahí terminó su vida de gato callejero. «Decidimos llamarlo Rusik y dejarlo en nuestro puesto», contaron después los agentes.

El agente Serguéi Kovalenko recordaba un día en que Rusik se metió de un salto en la cajuela de un auto que pasaba por el puesto y, enseguida, olfateó el esturión. Es lo que te pasa cuando abres la puerta de una casa y sabes, sin ver la cocina, que alguien está friendo pescado: para la nariz de un gato, el esturión escondido se anunciaba igual de claro.

El nuevo inspector cobraba en comida. Un vocero de la policía resumió ante la prensa rusa su talento con el pescado: «El gato lo encuentra en cualquier escondite».

Una venganza jurada contra un gato

Mientras tanto, del otro lado de la barrera también llevaban la cuenta. Cada esturión que Rusik encontraba era mercancía decomisada, un viaje perdido y dinero que no llegaba a ningún bolsillo.

Los contrabandistas podían cambiar de escondite o de auto. Lo que no podían cambiar era el olor del pescado.

Según los agentes del puesto, algunos de esos contrabandistas, resentidos, prometieron vengarse. Eran hombres que movían esturión de contrabando hasta Moscú, y el blanco de su rencor era un gato que había llegado a la barrera pidiendo comida.

Rusik, ajeno a los precios del caviar, siguió revisando autos.

Una noche de finales de junio

A finales de junio de 2003, ya tarde por la noche, Rusik cenó y salió a dar su paseo alrededor del puesto, como un agente que hace su ronda.

Durante ese paseo, Rusik murió atropellado por un auto que no se detuvo. Según se contó entonces, no era un auto cualquiera: era uno en el que él, alguna vez, había encontrado esturión escondido, y que había vuelto a pasar por la misma barrera.

Los agentes recordaron las promesas de venganza y pensaron enseguida en los cazadores furtivos. Creían que se habían deshecho de él, y dijeron que el conductor parecía haberlo hecho a propósito.

Si tenían razón, fue una crueldad calculada: castigar a un gato por seguir el olor del pescado. Pero los mismos agentes admitieron que pudo ser un accidente, porque un conductor pudo no ver a un gato en el camino.

En julio, unas dos semanas después, la muerte de Rusik salió en los diarios y en la televisión de Rusia, y un titular lo despidió como «el único gato policía de Rusia». La noticia cruzó fronteras: llegó a los diarios de Irlanda, y en Australia y Estados Unidos los titulares dijeron que había muerto en cumplimiento del deber, como se dice de los agentes.

Rusik entró a la barrera de Stavropol siguiendo el olor de la comida, y no dejó de seguirlo. Durante un año, el esturión de los cazadores furtivos tuvo que pasar frente a la nariz de un gato siamés que no distinguía entre una cena y un decomiso. Él nunca supo cuánto valía lo que encontraba; los hombres del caviar, sí.

Fotos de una carretera de Stavropol (Dalibor Z. Chvatal / Wikimedia Commons, CC BY 3.0), de un esturión ruso (Citron / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0) y de una lata de caviar (Caviar osetr / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.