Un hombre no podía levantarse, y el rastro de la llamada a emergencias terminó en su gato

Tommy, un gato atigrado naranja y canela, no habla y no tiene pulgares. Aun así, la noche del jueves 29 de diciembre de 2005, la policía de Columbus, en Ohio, siguió el rastro de una llamada a emergencias, y el rastro terminó en él: echado en el piso de una sala, al lado de un teléfono. Él, como corresponde, no dio declaraciones.

Mientras tanto, en otra parte del apartamento, el hombre que vivía con él estaba en el suelo y no podía levantarse. La llamada que llevó ayuda hasta él no traía una sola palabra. Y si de verdad salió de una pata, respondía una pregunta que ese hombre se hacía desde antes de caer.

Una línea en silencio

La llamada entró a la central de emergencias de Columbus ese jueves por la noche. En la línea no había voz: ni un nombre, ni una dirección, ni un pedido de ayuda.

Una llamada así puede ser un error. También puede ser alguien que no alcanza a hablar. Entonces la policía marcó de vuelta.

Nadie atendió. Y un teléfono que llama a emergencias y después no contesta no se deja pasar. Alguien tenía que ir a mirar.

Un hombre cerca de su cama

Fue el agente Patrick Daugherty. Llegó al apartamento del que había salido la llamada, entró y encontró a Gary Rosheisen en el piso, cerca de su cama.

Gary se había caído de su silla de ruedas. Tenía osteoporosis, y el dolor no lo dejaba incorporarse. Unos pequeños derrames cerebrales, además, le afectaban el equilibrio. El piso de su propia casa se había vuelto un lugar del que no podía salir solo.

Y Gary tenía cómo pedir ayuda, o eso parecía. Tenía un collar de alerta médica, hecho justo para esto: para llamar por él cuando él no pudiera. Ese día no lo llevaba puesto.

Tenía también un cordón que llamaba a los paramédicos. Colgaba sobre su almohada, a la altura justa para alguien acostado. Para alguien tendido en el suelo, era como si colgara del techo.

Ni el collar ni el cordón habían avisado a nadie. Pero alguien había marcado.

Un teléfono al ras del piso

En la sala, Daugherty encontró a Tommy. Estaba echado en el piso, al lado del teléfono.

Ese aparato no tenía mesa. Se quedaba siempre abajo, en el suelo. Y un teléfono que está siempre en el suelo está, también, a la altura exacta de un gato.

Tenía 12 botones pequeños. Uno, justo encima del botón del altavoz, estaba programado para marcar directo a emergencias.

Daugherty tenía delante a un hombre que no llevaba su collar ni alcanzaba su cordón, un teléfono al ras del piso y un gato echado junto al aparato. Las piezas apuntaban en una sola dirección, y era la que a un policía más le cuesta decir en voz alta.

Una lección sin examen

Daugherty buscó otra explicación y no la encontró. «Sé que suena raro», admitió. Nadie había visto a Tommy apretar nada. Lo que había era un gato, un botón y una llamada sin voz.

Entonces Gary contó su parte de la historia. Tommy llevaba tres años con él. Lo había adoptado para que le ayudara a bajar la presión arterial: un gato como tratamiento.

Pero Gary le había pedido algo más que compañía. Había intentado enseñarle a apretar el botón que llamaba a emergencias.

Nunca supo si lo había aprendido. Un gato no rinde examen: aprende o no aprende, y no le avisa a nadie. En cada lección, Tommy pudo ser un alumno atento o uno que esperaba que terminara la clase para irse a dormir, y desde afuera los dos se ven igual.

Tal vez la respuesta llegó esa noche de diciembre. Tommy, dijo Gary, «debió de apretar los botones correctos». Y lo llamó «mi héroe».

El lunes 2 de enero de 2006, la historia de Tommy llegó a las noticias. Nadie ha podido probar que fue él quien marcó. Y la otra explicación que buscó el agente no apareció.

Tommy nunca dio su versión; un gato no la da. Pero un hombre le había enseñado un botón sin saber si lo escuchaba, y la noche en que ese hombre no pudo alcanzar nada, la ayuda salió de un teléfono al ras del piso, junto a un atigrado naranja y canela, en una llamada que no necesitó palabras.

Algunas imágenes de este artículo fueron generadas con IA para ilustrar el contenido; no son fotografías de los hechos ni de los animales reales.

Referencias

• The Associated Press (2006). ‘Hero’ cat apparently dials 911 to help owner. NBC News. https://www.nbcnews.com/id/wbna10663270
• The Associated Press (2006). Man Says Cat Called 911. CBS News. https://www.cbsnews.com/news/man-says-cat-called-911
• The Associated Press (2006). Hero Cat Saves Life of Ohio Resident. Insurance Journal. https://www.insurancejournal.com/news/midwest/2006/01/03/63666.htm