Una gata sola, siete gatitos y un árbol caído por todo techo

Al sur de Indianápolis, en el terreno de una residencia para adultos mayores, un árbol caído hacía de techo. Debajo del tronco vivía una gata con siete gatitos de pocas semanas.

Nadie la ayudaba. Ella sola se encargaba de mantenerlos abrigados y con la panza llena, sin más refugio que la madera y la tierra.

Siete crías son muchas bocas para una sola madre. Y a la intemperie no hay turnos de relevo ni noches libres.

Alrededor, los residentes vivían sus años dorados. Bajo el tronco, siete vidas recién empezaban y dependían de una sola.

Una llamada

A fines de agosto, alguien pidió ayuda para la familia. Una rescatista de ARPO, una organización de rescate de Indianápolis que trabaja con hogares temporales, fue hasta el lugar.

Le bastó con mirar bajo el tronco. Dejarlos ahí no era una opción, y empezaron las llamadas.

Quince minutos

Lori White, que recibe gatos en su casa como hogar temporal de ARPO, estaba en el equipo. «No podíamos negarnos a ayudarlos, así que hicimos unas llamadas rápidas, y en 15 minutos llegaron mi esposo y mi hija con toallas viejas, premios Churu y transportadoras», le contó a LoveMeow.

Los premios sirvieron de anzuelo; las toallas, de abrigo, y las transportadoras, de puerta de salida. En un solo intento, el equipo sacó a la madre y a sus siete crías de debajo del árbol. Ninguno volvió a dormir afuera.

Ese mismo día, Lori contó el rescate en Instagram, en su cuenta @dreaming_of_foster_kittens, agradecida con quienes ayudaron.

Faltaban los nombres. Lori lo pensó durante lo que quedaba del día, y para cuando se quitó en la ducha la tierra del rescate, ya tenía el tema: la Pandilla de los Años Dorados, un guiño a la residencia donde los encontraron.

La madre pasó a ser Mildred, Millie en confianza. Sus hijos son Norman, Stanley, Bernard, Eugene y Otis Henry; sus hijas, Dottie y Pearl Louise. En la publicación, Lori invitó además a sus seguidores a dejarle sus nombres de abuelo favoritos.

Cinco caras de bebé

Los gatitos tenían entre dos semanas y media y tres de vida, y empezaban a explorar el mundo desde la seguridad de la casa de Lori.

Distinguirlos era otra historia. «Cinco varones anaranjados con la misma carita de bebé no leyeron la circular que pedía hacerme el trabajo más fácil», le dijo Lori a LoveMeow. Aun así, encontró un método: Stanley es el único rubio; Bernard, el más grande y oscuro de los hermanos, y Norman, el más pequeño, se delata por el pelo largo.

Mientras tanto, Millie comía con un apetito que hablaba por sí solo. «No tenemos duda de que intenta compensar todos los nutrientes que le faltaron mientras vivía afuera», agregó Lori. Y cada bocado volvía convertido en leche para siete.

El 8 de septiembre, el cuarto de los gatitos era un alboroto. Lori lo mostró en Instagram: crías que aprendían a trepar y se quedaban enganchadas de sus propias uñas, pasos tambaleantes y un caos en la barra de leche.

En medio de todo, Millie conservaba la calma; Lori escribió que es muy paciente con sus crías. Pero hasta la paciencia de una madre necesita un respiro, y Millie se lo toma con estilo: de vez en cuando deja el corral a sus siete herederos y se regala varios minutos de paz y silencio, lejos de las uñas y del hambre ajena.

Bajo aquel tronco nunca hubo turnos de relevo. Ahora los hay, y Millie se toma los suyos con la dignidad de quien se los ganó.

Imagen principal: Lori White.