Un gatito cubierto de hormigas y tres adolescentes que no aceptaron un no

El gatito cabía en la palma de una mano y viajaba en una caja, envuelto en una manta suave. Apenas llevaba unos días en el mundo y era tan pequeño que parecía un puñado de pelo gris.

Lo llevaban tres adolescentes. Lo habían hallado en plena calle, sin nadie a su lado y con hormigas rojas por todo el pelo. Se aseguraron de que comiera un poco y, desde entonces, buscaban quién pudiera cuidarlo.

Puerta por puerta

Ya habían probado en todos los lugares que se les ocurrieron de Merced y de la vecina Atwater, en California. La respuesta siempre fue no.

Entonces salieron con la caja en brazos a recorrer cuadras y barrios enteros, tocando una puerta tras otra. Cada una era otra oportunidad para un recién nacido que no podía esperar.

La casualidad quiso que una de ellas fuera la casa de Cynthia Kelly, que dirige Merced SPCA, un rescate formado solo por voluntarios. Y que justo en ese momento llegara en su auto Lyric Adam, la secretaria del grupo, a buscar comida y vacunas.

«Ni siquiera sé si llegaron a tocar antes de que yo me estacionara», le contó Lyric a LoveMeow.

Lyric, que cuida en su casa a los recién nacidos del grupo, escuchó a los chicos y se quedó con él ahí mismo.

Ojos azules, orejas dobladas

Lo primero que hizo Lyric fue quitarle las hormigas del pelo. Después vinieron el calor, una revisión y comidas a toda hora, de día y de noche.

El pequeño se llama Jinx y estaba muy delgado. Sus ojos apenas dejaban asomar un azul tímido, y las orejas seguían plegadas contra la cabeza, como en los primeros días de vida.

Ella lo alimentaba con una jeringa Miracle Nipple, hecha para los más diminutos, y Jinx recibía cada comida con el entusiasmo de quien tiene tiempo que recuperar. A su lado tenía un peluche pequeño, para que la falta de su madre se sintiera un poco menos.

Un día después, en otra publicación, el grupo contó que comía bien y que sus ojos se abrían más cada día. Pronto encontró también la voz: maullidos mínimos de quien no piensa irse a ninguna parte.

Quien quiera ayudar puede donar a Merced SPCA, que vive solo de donaciones: de ahí salen la leche, las mantas y hasta los peluches de bebés como él.

Pero un peluche, por suave que sea, no devuelve la mirada.

Bajo un árbol

Poco después, el grupo recibió a otra gatita diminuta, Vi. Alguien la había dejado a la intemperie, y la hallaron acurrucada bajo un árbol, intentando conservar el calor por su cuenta.

El equipo le dio comida y un lugar seguro, y la tuvo una breve temporada en lo que llama, con cariño, «vida de escritorio de oficina», un puesto que pocas gatitas pueden presumir. Después pasó al hogar de Lyric.

Bastó compartir techo para que Jinx quedara prendado. La sigue y estudia cada uno de sus movimientos, como si no hubiera en el mundo nada más digno de atención.

Vi, por su parte, lo vigila de cerca, atenta a la próxima aventura en la que él esté por meterse. Todavía le falta ganar peso y sigue una dieta especial con medicamentos.

El gatito que cabía en una mano viajó de puerta en puerta porque tres chicos no aceptaron un no. Y la puerta que por fin dijo que sí no solo lo puso a salvo: también lo llevó hasta Vi.

Ya nadie tiene que tocar puertas por él. Le basta con mirarla con esos ojos azules que cada día se abren un poco más.

Imagen principal: SPCA MERCED.