De frente, este gato esmoquin es todo un caballero. De perfil, es otra historia

Un gato blanco y negro está sentado junto a una ventana, y lo que pasa del otro lado del vidrio le interesa bastante más que quien lo graba. No se acomoda para la cámara. No posa. Solo mira hacia afuera.

Visto de frente, es el invitado que cualquiera sentaría en la cabecera de la mesa. Tiene la cara blanca y suave, y unas marcas negras pequeñas, dispuestas con un orden de sastrería. El pecho, también blanco, luce como camisa recién planchada.

Es un gato esmoquin, y lleva el traje con la soltura de quien nunca se lo ha quitado. Hasta aquí, nada que reportar: un señor de lo más decente contemplando el paisaje.

Pero los señores decentes también tienen perfil.

Media vuelta

Entonces mueve la cabeza unos centímetros y el retrato cambia de década. Por detrás, una melena negra le baja por el cuello y se abre hacia los lados, abundante y rebelde, con un volumen que ningún peine autorizó.

Es un mullet, y no uno tímido. Es de los que en los años 80 sacudían los escenarios del rock. Oficina adelante, concierto atrás.

Lo que remata el efecto, según describió Eve Vawter en Parade Pets, es cómo el pelo oscuro se levanta alrededor del cuello mientras el pecho blanco conserva la compostura. Una melena de estrella del rock sobre una camisa de etiqueta.

El video lo subió a TikTok la cuenta @itsazyo, y ahí está todo: la ventana, la calma y ese perfil que nadie esperaba.

La gira que nunca hizo

El clip se volvió viral, e internet no tardó en escribirle una biografía. Vawter pidió para él una chaqueta de cuero, un Camaro y una lata de laca, porque, según ella, tiene concierto a las ocho. También sospecha que pasó el verano de 1987 de gira con Def Leppard.

«Estoy convencida de que tiene una guitarrita escondida en alguna parte», escribió. Y confesó que le gustaría ver su foto del anuario escolar.

Con tanto vestuario prestado, conviene aclarar algo sobre el traje original. Esmoquin no es una raza. Es el nombre de un patrón de pelaje blanco y negro que aparece en gatos muy distintos, de pelo corto o de pelo largo.

Algunos lo combinan con calcetines o guantes blancos; otros, con bigote, babero o marcas dramáticas en la cara. Y el carácter no viene con los colores: cada gato trae el suyo.

Dicho de otro modo, el esmoquin explica la ropa. La melena es cosa suya.

La vista desde la ventana

Mientras tanto, el protagonista de todo esto no se ha movido de su puesto. Sigue junto al vidrio, atento a lo de afuera, sin ademanes de estrella ni prisa por salir a escena.

Su gesto, eso sí, es el del integrante al que las admiradoras esperaban a la salida del concierto.

Hubo una década en que un peinado así se sostenía a fuerza de laca, varias latas por cabeza, y con más mezclilla de la que el buen gusto aconsejaba. A él le creció por su cuenta, sin frasco ni espejo.

Y lo luce frente a la ventana, sin la menor sospecha de que, para internet, ya es la estrella de una banda de rock.

Imagen principal: @itsazyo (TikTok).